«И никто не узнает, где могилка моя…»
В самом центре Херсона, от проспекта Ушакова в сторону улицы Карла Маркса, вдоль госпиталя участников войны, расположена улица Гмырева. Что известно об этом человеке?
«Далеко за тюрьмой, где клубится туман,
Без обряда схоронят меня,
И покроет могилу колючий бурьян…»
Алексей Гмырев, 1911 год.
Большевистская газета «Правда» 13 сентября 1912 года писала: «Год тому в больнице Херсонской каторжной тюрьмы умер от чахотки политический заключенный, бывший рабочий Николаевского судостроительного завода Алексей Гмырев. В ту ночь в больнице умерли трое. На казенном кладбище вырыли три могилы и опустили в них три черных гроба. Какая из них его могила — никто не скажет».
Газета «Правда» дезинформировала своих читателей. Место захоронения Гмырева было четко определено буквально через месяц после его смерти. Из воспоминаний возлюбленной Алексея Марии Козловой: «…Тогда помощник начальника (тюрьмы) твердо сказал: «Да, умер». И уже как сквозь сон я услышала: «Тюремное кладбище, 111 разряд». Уехать и не побывать на кладбище я не могла. Кому приходилось в те годы бывать в Херсоне, тот знает, что это за кладбище. Оно начиналось у самого вокзала и тянулось на очень большое расстояние к городу. Зашла в контору и попросила указать мне могилу Гмырева. Но они этого не знали и объяснили мне, что могилу отметят только после того, когда будут хоронить следующего (заключенного). В следующее воскресенье я вновь посетила херсонское кладбище, пришла на 111 разряд, где было уже несколько свежих могил. В середине на одной из них был вбит столбик с железной табличкой с одним только словом — «Гмыря»».
Последний раз могилу Алексея Гмырева Мария посетила весной 1912 года. Она оказалась единственным человеком, который знал местонахождение захоронения поэта-революционера. Что касается «соратников» по борьбе с царизмом, то Гмыревым интересовался только его сокамерник Ефим Афонин (партийная кличка — «Батько»). Он — единственный из всей Николаевской парторганизации РСДРП — в письме к Козловой интересовался, в каком состоянии находится могила Гмырева и можно ли поставить какой-либо памятник. Но Мария вскоре навсегда уехала в Москву. Могила осталась неухоженной: деревянный колышек сгнил, а холмик сравнялся с землей.
Когда большевики окончательно утвердились, пришло и признание творчества Алексея Гмырева. Особенно по «вкусу» коммунистической идеологии были строчки: «Не жди меня… без чувства сожаления Я от тебя свободно ухожу.
И за любовь твою святые убежденья К ногам твоим, как раб, не положу…» В 1952 году композитор Мария Кусс написала на эти слова романс. А ее коллега Дмитрий Шостакович утверждал, что это стихотворение вдохновило его на написание симфонии «1905 год». Именем Гмырева названы улицы в Херсоне и Николаеве, а в последнем есть даже два памятника. О нем написаны десятки книг. Но как бы Алексей Гмырев не был увековечен, никто и никогда не придет на его могилу и не возложит на нее букет цветов. Потому что никто не знает, где она. Это предвидел и сам поэт, когда писал: «Знаю я, что к могиле моей не придут Ни друзья, ни слепые враги…»